Усмішка на прощання

У 1991 році слідом за моїм молодшим братом мама виїхала в Ізраїль. Вона дуже сумувала за онукою і тільки тому залишила Біробіджан. Вже через кілька місяців після її приїзду на «історичну батьківщину» маленьке місто Нацерет Еліт пізнало її, як знав Біробіджан. А як ви думаєте, могла вона, зі своєю неспокійною натурою і у своєму віці, стати іншою?

Внучка захотіла спагеті? Будь ласка. Мама пішла в магазин і побачила там виріб у поліетиленовій упаковці. Вона вирішила, що це саме те, що треба. Тільки напис на івриті, а цією давньою мовою вона читати не вміла. На ідиш - без питань, як-не-як далеко за спиною було сім класів Біраканської єврейської школи, але іврит там не викладали. Мама принесла виріб додому і, дочекавшись, коли в каструлі завирує вода, поставила туди те, що, на її думку, хотіла онука. Однак спагеті не тільки не варилося, воно навіть не ставало хоч трохи м'якше. У всіх буває рубіж терпіння. У Ріви Яківни він настав приблизно хвилин через сорок. Добре ще, що перш ніж піти розбиратися в магазин (я собі уявляю цю картину!), вона зайшла до сусідки тітки Раї, дружині старого Мейєра:

- Раєчка, як вам подобаються ці хвалені ізраїльські продукти? Я сорок хвилин варю спагеті, а вони стоять колом у каструлі. Дитина хоче їсти... Як ви думаєте, я буду мовчати?

Тьотя Рая прийшла до мами на кухню, зазирнула в каструлю, після чого запитала:

- Рівочка, хто тобі сказав, що ти можеш годувати внучку паличками для шашликів?

Було б неправильно, якби наступної доби про цей побутовий казус не дізналося все місто. А хто розповів? Звичайно мама. Все, що я написав про неї у своїх оповіданнях, мені було повідано нею особисто.

Розповідаючи про що-небудь, вона так вживалася в образ, що вже через хвилину перед слухачем була не Ріва, а, наприклад, старенька Геня. Геня була на фронті медсестрою. На війні так траплялося, що людей не тільки вбивали, але і народжували теж. І Геня народила сина на ім'я Віктор. Вона повернулася з фронту з дитиною, прожила довге добре життя, але на старість років зіткнулася з военкомівскім бюрократом, який засумнівався в тому, що Геня була на фронті. Вона прибігла до моєї мами і говорила:

- Рівочка, вони не вірять, що я була на фронті! Але якщо я не була на фронті, то де я взяла Вітька? Де я взяла Вітька, я їх запитую? А вони кажуть, що де хотіли, там і взяли...

Такий єврейський образ мама уміла дістати з любої кишені і показати його так, що народні артисти поруч з нею відпочивали.

У мами не було старечої звички придумувати собі болячки і лікуватися від усього поспіль. Вона вміла терпіти, коли боляче, але з таким же успіхом могла відродити біль у разі гострої необхідності.

Я не пам'ятаю, куди маму везла дружина мого брата Світлана. По дорозі їхня машина потрапила в дорожньо-транспортну пригоду. Так, нічого серйозного. Але вибачте, на той час моя мама вже була усвідомлена про те, які гроші може отримати в Ізраїлі людина, що постраждала від пригоди на дорозі. Тому, побачивши що наближається поліцейський, мама раптом застогнала і стала закочувати очі.

- Ой, мені погано! - Закричала вона. - Шия, я не можу поворухнути шиєю!

- Ріва Яківна, вам зовсім погано? - Злякано запитала Світлана. На що мама спокійно відповіла:

- Свєта, заспокойся, це я косю для поліції. Я правильно роблю?

Якщо комусь з читачів невідомо слово «косити», освідомлю - це означає «обманювати», «інсценуватися».

Увечері і до опівночі 7 липня 2004 на лавці біля під'їзду будинку мама розповідала байки сусідам, і вони голосно сміялися, а вранці наступного дня її не стало. Цього разу вона не жартувала.

Я попрощався з мамою, приїхавши в Ізраїль тільки через чотири роки, до того, як я постояв біля її могили, мені здавалося, що вона все ще жива.

Моя відпустка закінчувалася. Перед від'їздом разом з братом Мішкою я ще раз прийшов до її могилі. З пам'ятника з чорного мармуру мама дивилася на мене, коли я просив вибачення за те, що так довго не приїжджав до неї. Ми відійшли від могили та на лавці біля входу на кладовище налили по склянці горілки.

- Ну ось ти і поговорив з матусею, - сказав Ведмедик. - Вона на фотографії навіть посміхатися стала. Не віриш? Вернись, подивися...

Я не повернувся. Погана прикмета - повертатися перед далекою дорогою. Знаючи свою маму, я повірив йому на слово.

Писанки

Я був би недалекою людиною, якщо б раптом запідозрив свою маму Ріву Яківну, старого комуніста, в релігійності. Але недалеким я себе не вважаю, хоча на власні очі бачив, як мама фарбує яйця напередодні православного Великодня. При чому російський Великдень до моєї мами, єврейки, убийте мене, я не розумів. Чому, власне, фарбовані яйця, а не маца? Коли була жива моя бабуся, вона приносила мацу із синагоги, і всі ми їли її з бульйоном, і мама теж. Бабуся перестала ходити до синагоги, потім померла, і про мацу ми забули, як забули про те, що буває єврейський Великдень, і коли він буває.

Для моєї розповіді я зобов'язаний-таки зауважити, що моя покійна бабуся на певному етапі свого життя, виконуючі єврейські релігійні обряди, жодного разу не перешкоджала мамі фарбувати яйця, і більше того, сама їх фарбувала.

І ось десятого квітня вранці мама приходить, щоби привітати мого сина з днем народження, і разом з подарунками онукові приносить пакет з фарбованими яйцями. Діти пищать від захвату, розхапують «писанки», як дивовижні іграшки, а я, доживши до тридцяти років, додумався-таки запитати, звідки у мами ця звичка, і отримав відповідь, що послужив приводом для розповіді.

Мою бабусю Есфір Мойсеївну Герштейн в Біракані знали всі. Про її існування, я вважаю, не можна було не знати завдяки оглушливого голосу і майстерності швачки старої школи. Знали в Біракані і дідуся Якова Хаимовича, але бабусю все-таки знали більше.

Ще перед війною Яків Хаимович захворів на сухоти, але він був тихою людиною, не мав звички говорити про болячки. Хворів, і все. До нього часто приходили люди, щоб запитати, чого слід чекати, якщо вночі приснився ось такий-то сон. Він казав, і його слова і справді всі збувалися. Принаймні, так стверджувала моя мама, а я мамі вірю.

Бабуся була главою сім'ї, і, як я вже казав, головою дуже галасливою, ото ж і заробила собі прізвисько «Естерка-грамофон». Беру на себе сміливість засвідчити, що ніхто в Облученському районі краще за неї не шив і ніхто так не лаявся із замовниками, як вона.

- Що там у Естерки, кричить так, ніби втратила всі хлібні картки відразу?

- Киньте, просто в Естерка йде примірка.

- Дуже схоже. Але шиє Естерка, щоб у неї руки не боліли!

Доброта і жорстокість вживалися в ній і не заважали одне одному. Вона безбожно била своїх дітей, але кормила сусідських хлібом, коли вони з жадністю дивилися на нього.

- Іди сюди, на! - Кричала вона дитині і простягала шматок. І в той же час рев проклять (в цьому моя бабуся була майстер) гримів по Біракану, як по репродуктору зведення Інформбюро. І спробуй хто-небудь сказати їй в цей момент: «Естер, у вас родина, Мішко як скелет, а на Майку і Рифка дивитися страшно». «Не здохнуть, - відповіла вона, - я допоможу, і мені допоможуть». Потім вона відверталася і, мабуть, плакала. Плакала по-своєму, тому що ніхто в ті часи не бачив сліз Естерки-грамофона. Вона була дуже доброю, моя бабуся, Баба Естер.

Багато чого в нашому житті не підлягає поясненню, і діти теж. Я зовсім не про те, як вони з'являються на світ. Я про інше. Чому чим бідніше життя, тим більше в родині народжується дітей? Причому ростуть вони, чіпляючись за ноги один одного. І не так, як чіплявся біблійний Ісаак за ноги брата свого Ісава, не даючи тому першим побачити світ божий, а навпаки. Вони чіпляються для того, щоб, тільки встав на ноги самому, швидше втиснути плічко в жорстку упряжку життя. Так росли всі діти в Біракані. А в приклад я знову ж таки можу привести свою маму, її брата і сестру.

Влітку Рифку відправляли в піонерський табір, щоб одним нещастям у будинку було менше. Так розсудила бабуся, і хай би хто-небудь у будинку думав інакше, тому б здалося, що раніше він купався в щасті. Взагалі, я собі уявляю, що б це могло бути, я, слава богу, бабусю пам'ятаю.

Рифкі в піонерському таборі було краще, ніж вдома, а головне - ситніше. Вона дуже раділа, і не менше неї раділи Мішка і Майка. А чому, ви зараз зрозумієте. Ці неписані правила сімейного спорідненості не дозволяли Рифкі самій з'їдати порцію хліба, не говорячи вже про пиріжки і булочки. Тому Мішка, твердо засвоїв розпорядок дня в піонерському таборі, майже щодня з'являвся біля паркану, де через щілину Рифка простягала йому те, що зручніше було винести після обіду або вечері. Він тут же з'їдав майже всі, залишивши крихти для Майки, і обіцяв завтра знову прийти в гості. Так було, і нікуди не дітися від цієї маминої пам'яті. Саме так, я вірю своїй мамі.

Мішка був голодний хронічно. Худий, смаглявий, різкий, схожий на циганча, він був безпросвітним доречним і забіякою і визнавав бійки тільки до першої крові. За осені Мішка разом з мужиками надовго йшов збирати шишки в тайгу. Він мав славу найспритнішого кедролаза, тому й брали його з собою мужики, незважаючи на недорослий вік. Очевидно, Мішкина буйна енергія вимагала багато калорій, а по-Мішкиному розумінню - багато їства, яким так смачно пахло за парканом піонерського табору.

Того дня після обіду Рифка повинна була повернуться додому. Її зміна закінчилася, і Рифка обіцяла принести печене з піонерського святкового обіду. Це була майже урочиста хвилина, яка буває перед врученням нагород. З цього приводу Майка навіть вмилася, а Мішка не поспішав затівати у струмка чергову бійку.

- Та ось же вона, Рифка! Зараз буде ділити порівно ...

- Рівочка, - це був голос мами. Втомлений, позабутий, довоєнний мамин голос, в якому зникла злість на війну, замовників, на біраканській струмок, в якому вона по вихідних віддирала криваву коросту з фронтових куфайок, на всю свою ненажерливу ораву. Мамин голос був гіркий, як трава черемша, яку діти рвали по весні на біраканськіх сопках. - Рівочка, дядя Ваня Толстиков, напевно, скоро помре, треба віднести печене йому.

У Рівки руці тремтів кульок, вже готовий до розтерзання, і на думку Мишки, до розподілу по-чесному.

- Дядя Ваня, напевно, помре і просить чого-небудь печеного. Вранці стара Толстикова приходила. Іди віднеси. Війна скінчиться, і ти ще наїсися, а він може не встигнути.

Майка скулила навздогін, а Мішка штовхав ногою хвіртку до тих пір, поки не дістав штурхана від матері Естерка-грамофона, до якої повернувся колишній характер...

Я не беруся сказати точно, що більше засмучало дітей, хворий сусід дядя Ваня Толстиков, чи на очах відлетіле печене, якого вони так і не покуштували до кінця війни.

Дядя Ваня помер, залишивши своїй матері, бабці Толстиковій, трьох дітлахів одно одного менше. Правда, дівчата були не балувані, допомагали бабці по господарству, та й сама вона була жінкою ще міцною. Загалом, жили, що там говорити.

А по весні, коли з продуктами зовсім стало погано, як раз на православну Пасху прийшла до Герштейн стара Толстикова. Вона та її маленька онука:

- Христос воскрес!

- Воістину воскрес! - Відповіла їм Естерка, хоча сама єврейка і не справляла православного Великодня.

- Візьми, Естер. - Толстикова поставила на стіл каструлю з гарячою картоплею, глечик молока, маленьку Пасху й п'ять фарбованих яєць.

- Кинь, ну що ти вигадуєш. Або ми голодуємо? Яків, що ти сидиш як ідола, скажи зараз же, що у нас не голод.

А що міг сказати Яків, коли Мішка, Рифка і Майка так дивилися на стіл!

- Візьміть... ви тоді Вані... Візьміть, не ображайте! - І баба розревлася, але її відразу стало не чутно, тому що слідом заревла Естерка-грамофон.

З тих пір кожен рік до кінця війни і після у день Пасхи приходила до них баба Толстикова і приносила крашанки. А іноді і не на Великдень, просто так приходила і приносила поїсти. І якщо раптом у день святого православного свята при запізнювалася стара Толстикова, Мішка, здоровий вже пацан, плющів ніс об залите весняним сонцем скло і тоскно говорив:

- Ох, щось довго Пасха не починається...

Всі вони дожили до пенсії: дядя Міша, моя мама, тітка Майя. Чи не побожні, не віруючі, а от по весні фарбували яйця до православної Пасхи. І так щороку.

Свинство

Старію я мабуть. Все частіше згадую близьких, що пішли в небуття. Ось моя бабуся, наприклад, Естер вчила нас ніколи не шкодувати про втрачене, якщо, звичайно, мова не йде про близьких і про їхнє здоров'я. До речі, хоч іншим це здасться і не людяно, але до близьких бабуся ніколи не відносила тварин. І якщо здихав собака, бабуся казала: «Нехай, що повинно бути вам, буде їй. Мейлі *.» Так чи інакше, тварини завжди жили в нашому будинку або поруч з ним. В головному це були собаки і свині. До речі, ще під час війни мій дядько віддав свого улюбленого пса Байкалу на поживу табірникам, тому що більшість з них хворіла на туберкульоз, а якщо вірити твердженням досвідчених людей, то собаче м'ясо дуже корисно для легеневих хворих.

Свиней ми почали тримати десь після війни. Це була мамина ініціатива. Легалізувати свиню в умовах міста важко, бо до того, як вона потрапляє в котел, або на сковороду, свиня смердить, а починає пахнути, тільки ставши свіжиною. Сусіди скаржаться виконкому, там питають: чому зазначена свиня проживає поблизу квітучого і запашного мікрорайону? Та ще й інші питання бувають. А були роки, ретельний міліцейський старшина, натхненний мудрими вказівками нині покійного Микити Сергійовича Хрущова, ходив по дворах, заглядав у зграйки і, виявивши в свинячому гної ознаки вживання хліба, примовляв бідну тварину до вищої міри, яку тут же проводив у виконання.

Так от, не дивлячись ні на що, мама тримала господарство і присвячувала йому час, вільний від роботи і численних громадських доручень. Будучи членом КПРС, вона в лихі роки єдиний раз у житті знехтувала думкою рідної Комуністичної партії.

Свині, супротивні іудейської віри, яку сповідувала моя бабуся, чудово розуміли ідиш, бо мама говорила з ними виключно мовою предків. Коли ж приходив час запустити в сарай різьбяра або проводити тварин в останню путь на м'ясокомбінат, мама плакала і бурмотіла єврейські слова, в цей момент зрозумілі тільки нещасним тваринам.

Свиня - не корова і не собака, їй не судилося жити довго, а це вимушена трагедія. Навіть у важкі для нашої родини часи ми не бідували і одягнені були не гірше за інших. Навіть інститут я закінчив завдяки Машкам, Борькам, Васькам, Аронкам та іншим «полеглим» від безжальних ножів різьбарів.

Мій молодший брат Мішко, перед тим як їхати у чужу країну, на мамине прохання привіз ветеринара, який оглянув тварин і зробив їм необхідну операцію.

- Тепер, - сказав Ведмедик, - я виконав свій останній борг.

І це не дивно, що його «остання пошана» стосувалася саме свиней, бо Мішка добре пам'ятав: тільки завдяки цим тваринам мама змогла поставити нас на ноги.

І ось якийсь покидьок забрався в сарай. В одну ніч він знищив одного кабана, а наступного дня викрав іншого.

- Що має бути моїм дітям, хай буде свиням, - сказала мама. Вона махнула кудись у бік рукою, але я ж бачив, як нелегко дався їй цей жест. Згадалися мамині розповіді про те, як ховала вона колись тварин від дубоголового старшини, котрому було наплювати, як перезимує сім'я на єдину зарплатню. Згадав, як вона лікувала кабанів травами і розчинами, які готувала їх за рецептами сусідок. Згадав, як кричали свині, дивлячись в очі своїй господині: «Ти це за що так з нами?»

У нашому районі маму знали майже всі. Багато хто просто дивувалися, дивлячись, як вона з радикулітом і тиском, в негоду і сльоту тягла в сарай важкі круглі цеберки з нехитрим варивом. І тому я впевнений: її знали і ті, хто одного разу в ніч затіяв свинячу справу. «Мейл, - подумав я, - гаразд, хай все погане, що має бути з нами, буде зі свинями». Цього разу я мав на увазі не тварин.

* Мейл - ладно (ідиш)