Життєвий час швидко й невблаганно рухається вперед, і мені вже припадає відраховувати круглі дати з того моменту як я опинився в місті, про яке в далеких тридцятих фантазери і романтики пишучи «Компанеловські» легенди та історії, місті, про яке я чув там далеко за тисячі кілометрів - у далекому Донбасі.

Кажуть, шляхи Господні неісповедіми. Коли і куди тебе доля може занести, ніколи не знаєш. Але, охочого доля веде, а не бажає - тягне...

Спочатку мене доля вела. Вела як-то приховано. І починалося, здається би, все з безневинних речей, з виступу на сцені...

Але спочатку - передісторія:

Після закінчення ремісничого училища, я зі спеціальністю токаря з розподілу працюю в Горлівському хімкомбінаті, в ремонтно-механічному цеху.

Активно займаюся в художній самодіяльності. Я хотів пізнати все: грав у духовому оркестрі на альті, в естрадному - на гітарі, танцював. Ходив у драматичний і танцювальний.

Словом, мене помітили і рекомендували до навчання в Донецьке культурно-освітнє училище.

На практиці я зарекомендував себе як режисер масово-видовищних заходів. Бігав у помічниках режисера на площах, парках і стадіонах.

Після закінчення училища я зобов'язаний був повернутися до Горлівки, в об'єднаний Палац культури хіміків, вже як художній керівник. Потім, на запрошення адміністрації перейшов художнім керівником міського Палацу культури знаменитої шахти «Кочегарка».

Мені, як художньому керівнику, доводилося крутитися, щоб забезпечити святковим заходам видовищність - ритуали, церемонії, організовувати концертні виступи.

Шахта, Палац культури були на виду. Може тому-то саме в місті Горловка у Палаці культури шахти «Кочегарка» мав відбутися Всесвітній Конгрес вугільників. На цю подію повинні були приїхати вуглярі з Бельгії, Шотландії, Німеччини, Англії, Польщі. Найбільш представницька делегація очікувалася з Польщі, близько 100 чоловіків. Мені доручили бути провідним концерту.

У міськкомі партії після співбесіди попросили мене зробити для польських товаришів з міста-побратима сюрприз: вітати їх польською мовою.

Відкрилася головна завіса. Заіскрилася світовими фарбами тюлева завіса, за якою проглядався оркестр.

Естрадний оркестр під керівництвом Якова Хаславського дав вступ, запалили прожектори, я, хвилюючись, вийшов до мікрофона, і випалив наступне: «Добрий вечур, наші Польщи пшіячеле!... Вітаме Вас на нашій жемі гурніцей...»

Учасники самодіяльності ще довго після цього виступу називали мене «шнеком». Я став колекціонувати і виконувати пісні на іноземних мовах...

Шістдесяті та сімдесяті роки для мене були творчо самими насиченими роками. У 1967 році я, разом з провідними колективами України їду на Декаду Українського мистецтва до Москви. Виступаємо в парі зі своїм товаришем Віктором Сачуком. Ми вперше побачили будівлю і сцену величезного Палацу З'їздів. Після Палацу З'їздів, ми готувалися до виступу в Кремлівському театрі. Пропускання в театр було жорстким. Починаючи від Спаської брами нас кілька разів зупиняли і скрупульозно перевіряли пропуску.

1967 рік - це рік арабську-ізраїльського конфлікту, або, як його називали «семиденна війна». У тій війні ми були солідарні з арабами, дружили з ними, надавали військову допомогу.

Нам повідомили, що на концерті в Кремлівському театрі буде представницька делегація арабів.

Гаразд, подумав я, пісні, танці арабам будуть цілком зрозумілі, більш доступні. А чи збагнуть вони нас - читців?.. Виявляється, зрозуміли! Під час нашого виступу ми почули в залі якийсь шум.

Шумовий фон створювали перекладачі, які сиділи з делегацією і переводили їм наші тексти. Реакція була нормальною. З Москви ми приїхали Лауреатами самодіяльної народної творчості.

У тому ж році мене запросили в Донецький Палац культури металургів. Обіцяли квартиру, це святе діло...

Працюючи адміністратором і режисером загально-видовищних заходів, поєднував роботу з виступами на концертах Заслуженого ансамблю танцю УРСР «Зарево». Зі своїм новим партнером Семеном Ванінскім ми підготували ексцентричний музично-танцювальний номер «Еволюція танцю». Це був наш коронний номер. З ансамблем ми їдемо до Києва на фестиваль у якості ведучих і виконавців. Ансамбль зображав танці народів світу, а ми - «Еволюцію танцю». Нас вносять до основного списку творчого колективу як артистів ансамблю.

Минуло багато років, і от вже у Комсомольську-на-Амурі на мою адресу надійшов лист, а в ньому від Заслуженого ансамблю танцю «Зарево» - подячний Диплом. Приємно, звичайно, що не забувають.

Наприкінці шістдесятих розпочався творчий застій у театрах. Публіка, особливо молодь, воліла розважатися на танцмайданчиках. У цей час були популярні інструментальні та вокально-інструментальні ансамблі. Щоб залучити глядачів, адміністрація театру опери та балету влаштовувала до спектаклів танцювальні вечори.

У Донецькому драматичному театрі теж був застій. Глядач ходив погано. Серед артистів почалося бродіння, сварки, з'ясування відносин. Приходили нові режисери, але користі було мало. З театру пішов і головний режисер - Заслужений діяч мистецтв РРФСР, заслужений артист ТССР - Михайло Семенович Амітов. Він вирішив створити свій молодіжний театр. При Палаці культури металургів він організовує молодіжний театр-студію. Мене запрошує в якості другого режисера. І перший спектакль, над яким ми почали працювати була вистава за п'єсою Олексія Арбузова «Місто на зорі». Ось тут-то я і зіткнувся вперше з далекосхідною тематикою.

Молодь грала комсомольців-будівельників, які приїхали до берегів Амуру будувати місто юнацтва «Комсомольськ»

Мені, чомусь, перепала роля мерзотника Аленушкина - ярого ворога будівельників. Мені й до цього не щастило... У новорічних виставах доводилося грати всіляку погань...

Видно типаж і «фейс мій» підходив до таких ролей. Говорили, аж надто добре в мене вони виходили.

Обурені дітлахи розстрілювали моїх героїв з гумок дужками. Їх виловлювали в залі чергові, і я знову, з побоюванням, виходив на сцену. Професія шкідлива, але молоко не давали...

Вистава «Місто на зорі» стала візитною карткою студії і першою моєю симпатією до міста на Амурі. У цьому ж 1967 по Всесоюзному телебаченню йшла передача, присвячена 35-річчю міста Комсомольська-на-Амурі. Місто зустрічало першого космонавта - Юрія Гагаріна. Місто було святково прибране. Камера пройшлася по проспектам та новобудовам... На стадіоні йшли урочистості, брали інтерв'ю у першобудівників, студентів політехнічного інституту. Молоді сповнені високих прагнень обличчя...

Я побачив, що це цілком цивілізоване місто. Дивився на першобудівників, намагався вгадати хоча б який типаж з п'єси «Місто на зорі». Я розумів, що наївно, але все-таки, мені здавалося, що я якимось чином був причетний до тих подій.

Здавалося, що далекосхідна тематика була вичерпана спектаклем «Місто на зорі». Але доля продовжувала мене підштовхувати далі...

Березень 1969 - драматичні події на Далекому Сході. Конфлікт з китайцями на острові «Дамаський» - по країні прокотилися мітинги протесту, у великих містах йшли партійні конференції. Така конференція готувалася в Донецьку. Зі своїм ескортом повинен був приїхати Генеральний секретар ЦК КПРС - «Дорогий, Леонід Ілліч Брежнєв...». Мені і моєму партнерові по сцені дають термінове завдання підготувати який-небудь номер з далекосхідною тематикою для участі в урядових концертах. Таку тему ми знайшли - це героїчний фейлетон Матвія Гріна «Запитуйте, хлопчики».

Треба зауважити, що до конференції і все, що було пов'язано з нею, збиралися серйозно, навіть фанатично. Працювала цензура, особливо там, де зі сцени повинно було звучати слово.

За читцями закріпили, для перевірки текстів та якості виконання, не фахівця з сценічної мови, не режисера, не літературознавця, а секретаря за ідеологією. Страхуючись від неприємностей, він тут же вніс свої корекції в авторський текст. Який, перш ніж вийти до друку, пройшов своє «чистилище»... Він казав: «Так, хлопці, одесита Сьому переробіть на Ваню...» Ми насилу його переконали, що Ваня не характерне ім'я для Одеси, вже якщо міняти - тоді на Гришу. Були й інші корективи. Монолог отримав авторство секретаря пропаганди. Але це ще не все...

Я повинен був читати українською мовою невелику репризу, пов'язану з темою конференції, де засуджувалися китайські хунвейбіни. Так ось цей «духовний садист» насідав на мене аж до самого виходу на сцену. Його дуже хвилювало, як би я не зірвався на слові «хунвейбіни»... Подія відбувалася у театрі опери та балету.

Художню самодіяльність у кількості 500 чоловік запускали з службового ходу, суворо за списком зі своїми керівниками. Всі закутки, і навіть колосники сцени були окуповані співробітниками КДБ. Учасників самодіяльності ізолювали навіть від сцени. Випускали суворо за програмою.

І ось настав момент читати фейлетон «Запитуйте, хлопчики». Під час читання я намагався розгледіти Брежнєва в залі, але яскраве світло прожекторів сліпило очі.

Тільки у другому виході я побачив забрезкле і, мені здалося, червоне лице Леоніда Ілліча, який сидів в оточенні обкомівської свити, тоді ще з двома зірочками Героя.

Я почав читати гумореску, спеціально написану автором Глазовим з нехитрим сюжетом: жили старий із старою. Стара лаяла його останніми словами. Підшукувала найвитонченіші образи, щоб дістати старого, але він був непробивний флегматик. Коли ж вона обізвала його хунвейбіном, він не витримав, зірвався і вдарив стару по голові поліном. Звучало це так: «Бо повірте, обізвала мене хунвейбіном!..» На цій фразі зал вибухнув аплодисментами. Леонід Ілліч, статечно сидячи у кріслі, розсміявся і вдарив у долоні, те ж саме відтворило його оточення. Я не очікував такої реакції, був дуже приголомшений. Мені здалося, що я не вимовив це кляті слово. Виходив зі сцени, картаючись в непевності: «чи правильно я розставив акценти та наголоси...», але прокинувся в обіймах «цензора».

Він тискав мені руку і щось емоційно говорив, але я його не чув, тому що на сцені зазвучав оркестр.

Через тиждень мене і мого партнера викликали в Обком профспілок, видали Грамоту та грошові премії по 150 кар-бованців - це були пристойні гроші!..

Йшов час. Я якось побачив по телебаченню телепередачу про Комсомольськ-на-Амурі - це був 1972 рік. Місту виповнилося 40 років.

На екрані йшов фільм Сергія Герасимова «Комсомольськ». Я подумав: «А чи не махнути мені на Далекий Схід, подивитися на все власними очима?..»

Доля вже не підштовхувала мене, а волочила. Стримували обставини: робота в драматичній студії, вечорами - у вар'єте. Крім того, умовили тимчасово попрацювати завідувачем відділу культури Ленінського району. Та й відстань... Це не перебігти дорогу, а тисячі кілометрів - не жарт...

Але ось випадок представився. У березні 1977 року роблю запит у відділ культури Комсомольська-на-Амурі, отримую добро, беру квиток і лечу... Дев'ять з половиною годин на лункому ІЛ-18 - і я в аеропорту Комсомольська-на-Амурі. Мене уразили простір і багато розталої березневої води. Від аеропорту до міста по узбіччях дороги берези потопали у воді, по котрій я просто нудьгував. У мільйонному Донецьку влітку відпочити біля води, або в лісі - це велика проблема!.. А тут всього стільки... просто дивно!

Проїжджаючи в межі міста я не побачив звичної міської метушні. Ніякого пожвавлення, рідкісні машини, кілька трамваїв, самотні фігури людей, і якась незвична тиша...

У випадкового перехожого я запитав, як знайти Палац культури ЗЛК? (Треба зауважити, що стояв я біля головного поштамту).

Перехожий здивовано подивився на мене і вказав пальцем через дорогу... Познайомившись, і освоївшись, я запитав: «Чому в місті так мало людей? Куди всі подівалися?»

Мені відповіли, що місто Комсомольськ-на-Амурі - це місто у «робочей спецовке». Тут закипає життя вранці, коли всі поспішають на роботу, і ввечері коли повертаються з роботи.

І, дійсно, о п’ятій годині вечора маса людей від прохідної ЗЛК посувалася по Алеї Праці. Переповнені автобуси розвозили людей. Багато розсипалися по магазинах, створюючи натовпу черг біля прилавків. Отоваритися, люди розходилися по домівках і знову тиша...

Тільки у Палаці культури закипала нове життя... Учасники самодіяльності після роботи поспішали на репетиції в свої колективи. Мене вразило велика кількість масових колективів, особливо хорових: хор руської пісні, академічний хор, хор ветеранів, дитячий хор... Це була велика розкіш. Там, на Заході на той час хори вимерли як мамонти. Основу самодіяльної творчості складали, в основному, малі форми. Лише великі Д

Палаці культури могли собі дозволити таку розкіш - тримати один - два масових колективів.

Адаптувавшись, я приступив до роботи. Романтика швидко минула. Почались важкі й напружені будні. Палац культури, як відомо, стоїть на лобному місці. Обслуговувати доводилося не тільки заводські заходи, а й міські, профспілкові, комсомольські, заходи громадських організацій і т.д.

Я познайомився з першобудівникам. Вони завжди були в пошані, про них багато говорили, писали, вшановували. Я мимоволі знову намагався порівнювати їх з героями романтичної п'єси «Місто на зорі».

Знаючи, що мені доведеться брати участь у заходах, пов'язаних з історією міста, я перечитав все, що було пов'язано з будівництвом міста, авторів: В. Кетлінську, Юрія Жукова, спогади першобудівників . Перечитав твори із серії «Мужність», про освоєння Далекого Сходу. Виникла ідея підготувати для Народного ансамблю танцю сюжетне історичне полотно - лібрето історично-хореографічної вистави «На далекій річці» в 3-х картинах, 8 епізодах. Це історія освоєння козаками на чолі з Хабаровим Приамурський земель. Став збирати етнографічний матеріал, ритуали, звичаї, пісні. Танці нанайців, ульчів, маньчжурів - супротивників козаків. У синтез вистави вплелися: хор, масові сцени, читці, діапроекція. У лібрето увійшли не тільки ігрові сцени, сцени кохання, але й батальні сцени.

Спектакль починався з історичного 1649… коли цар Олексій Михайлович посилає Хабарова за Камінь (за Урал), на далеку річку Амур добувати для Государевої скарбниці соболя.

Вирішувалися вже організаційні питання, але зіткнулися з труднощами, які в умовах самодіяльності подужати було неможливо. Не були готові ні морально, ні матеріально. У всіх було бажання, але одного бажання було мало.

Потрібне був соціальне замовлення, а його не було. До всього нового ставилися обережно. Потрібна була рецензія авторитетної особи. По своїй наївності я відправляю лібрето у Великий театр Союзу РСР художньому керівнику Ю. Григоровичу.

Але йому було не до цього, у нього були неприємності - на гастролях в Америці неповерненцем став провідний актор театру Годунов. Відповіла мені дружина Ю. Григоровича. Вона зазначила оригінальність лібрето і радила здійснити постановку саме в Далекосхідному регіоні. Такий спектакль, зазначила вона, міг би стати візитною карткою в культурі краю. Та, видно, не судилося... Не було базового колективу. Матеріал залишився, не затребуваний.

1981 рік - закінчую курси екскурсоводів. Працював з дивною людиною - ветераном праці, будівником першого заклику - Петром Кривоносом. Він то знав про що говорив, тому що починав з нуля. Не з першої намети, а з першої, як він говорив, нори, виритій у стрімкому березі Амуру.

Він розповідав мені про всі складнощі, та негаразди початку будівництва, про ентузіазм, колективізмі і про те, як він поїхав на Україну вибирати собі наречену.

Змушений був поїхати, тому що спритні хлопці розхапали наречених з «хетагуровского» призову, прямо біля пароплаву. А йому не дісталося. Прикро було... Говорив з гумором, хитро посміхаючись.

- І, що ти думаєш, - каже - вибив я собі відрядження і привіз свою ненаглядну... А як же, скільки можна було їй і мені в дівках ходити?..

Вже скільки років минуло, як він пішов з життя. Тануть, тануть ряди перших... Думаю, що не дарма вони жили, бо пам'ятником для них став, побудоване ними, це місто - місто юності, про яке багато писали. І я не міг залишатися осторонь. Під враженням прочитаного, розказаного, програного, почутого написав і я в поетичній формі поему - це фрагмент з історії будівництва заводу і міста в найскладніший і драматичний час. Це період, коли будівництво могли зупинити. Вимушений простій викликав бродіння в умах будівельників. Хто не витримав - почали тікати. Патріотичні заклики, газети вже не так впливали, як на початку будівництва. Потрібна була полум'яна промова авторитетної особи, кому вірили. У той час запальне слово було дорожче грошей.

Написав я не просто вірші, до яких звикли, а вірші в драма-тургічному ключі, зберігаючи і національний колорит речовий героїв. Перша частина - це спогади будівників про ті події. Друга частина - оцінка та осмислення пройденого, написана пізніше.

Весь 1981 рік був насичений підготовкою міста до ювілею 50-річчя від дня заснування міста Комсомольська-на-Амурі. Ювілейним об'єктом № 1 став міський драматичний театр.

Ленінградські скульптори закінчували пам'ятник першобу-дівникам. Організатори ювілейних урочистостей готували плани та сценарії свят на площах і стадіоні. Завод Ленінського Комсо-молу штампував ювілейні значки. І я вносив свої пропозиції...

Завод оголосив конкурс на кращу пісню. Включаюся в кон-курс. Пишу вірші, Юрій Воробйов - музику. Займаємо 2-е місце. Творчі колективи готували свої програми. Керівник кіно фото-студії Юрій Федосєєв пропонує мені включитися у підго-товку програми. Народився цікавий задум - зробити літера-турно-документальний, музичний кіноогляд у синтезі світла, кольору, музики, діапроекціі, слова і документальних кінокадрів про історію, трудового, творчого, спортивного житті міста юності.

Програма готувалася під загальною назвою «Місто нашої мрії»

Огляд було показано не тільки жителям міста юності, але й мешканцям Южно-Сахалинська. Це була найкраща реклама місту.

Програма викликала великий інтерес, було багато втішних відгуків. А прикордонники виявили бажання після «дембеля» неодмінно їхати на роботу в Комсомольськ-на-Амурі. У журналі «Культурно-просвітницька робота» вийшла моя стаття.

На крайовому конкурсі на кращий аматорський фільм у кіно фотостудії «Корабел» не було конкурентів. Це була загальна перемога і заслуга його керівників. Мені було приємно, що я брав участь у програмі як провідний.

Минув час. Випадково дізнався, що адміністрація швейного Об'єднання «Комсомолка» вирішила відкрити на підприємстві Лабораторію Активного відновлення працездатності. Я запро-понував свої послуги. Познайомився з проектом, розробленим мінськими вченими. Виявилося, що Лабораторія наукових основ рекреологіі при Мінському інституті культури розробила науково обґрунтовану програму, пов'язану не тільки з методикою саморегуляції, акцент робився на спеціальну терапію: це культура дозвілля, спілкування, харчування, морально-психологічного клімату в колективі, виховання. Я подумав, так адже цей напрямок мені знайоме. У методику входили елементи психологічного впливу: світло, колір, музика, діапрекціі, слово. Саме ті елементи, які до болю мені знайомі. Я зрозумів - це моє ...

Пройшов навчання в Мінську і приступив до реалізації проекту. В муках, позовах і тертя вперше в Далекосхідному регіоні була створена перша ЛАВР... А вперше, як відомо, завжди складно і важко.

Лабораторія викликала великий інтерес у гостей міста. З роботою ЛАВР були ознайомлені далекосхідні журналісти, зарубіжні гості: делегації Японії, Китаю, Кореї.

1992 рік - настали важкі часи... Падіння економіки, інфляція. Почалися повальні скорочення. ЛАВР кинули на саме вижи-вання. Виникли економічні проблеми. Було прийнято рішення Лабораторію тимчасово прикрити.

У цей складний період я зайнявся публіцистикою. Писав статті.

Публікувався в розбіжних виданнях, займався творчою роботою. Написав дві повісті: «Сонячний удар, або судний день урядовця», «Вони заплатили за все», які публікувалися в літературно-мистецькому аналітичному журналі «Екумена», Хабаровське видання. У домашньому архіві накопичилися різні матеріали, в тому числі і поетичні. Серед них про безкоштовне:

Попівству до вподоби

Працює наш Мінздрав

Зустріне по хворобі,

Лікує по грошам.