Мій Владивосток

30 липня Сергій Ткаченко відвіз на Владивостоцький аеродром Олександра і Людмилу Данильченко. Генеральний консул, відпрацювавши від дзвінка до дзвінка чотири роки, з важким серцем залишав свою посаду. Здавалося б, подружжя їдуть додому, до стольного Київ, тут радіти треба, а не сумувати. Але чи легко залишати друзів, з якими було так багато зроблено, і які плекали надії зробити ще більше. Тетяна Ткаченко не приховувала сліз. Хоча і стверджував батько В'ячеслав, що всі свята української громади робилися з божою допомогою, без Тетяни і без Олександра Петровича, богу довелося б розписатися у своєму цілковитому безсиллі. Тому що такі фестивалі по плечу тільки людям, гаряче любить свою батьківщину Україну. А Бог, якщо вірити, що без його участі не впаде навіть волосинка з голови дитини, до України ставиться вкрай недружньо, а можливо, взагалі не чув, що вона існує.

Я не поїхав на прощальний фуршет, адже на дорогу потрібні гроші, а мені через двадцять днів летіти в Україну. Тут кожна копійка на рахунку. Сестри надсилають російськомовні газети, в яких (думаю - куплені) журналісти пишуть про дорожнечу, та про голод в Україні.

У Владивостоку 17 Генеральних консульств і представництв іноземних держав, 15 з них були поіменно названі в журналі «Далекосхідний капітал». Крім Північної Кореї та України. Ну, Північна Корея, так і бути, - Владивостоцький цензори вирішили прогнутися перед Америкою, а як бути з Україною. Або після приходу до влади в Україні Януковича все вирішили, що Україна, як незалежна держава, перестала існувати. І Генеральне консульство України вирішили самостійно похеріть. Ну що ж, біс їм суддя. Втім, натхненники далекосхідного капіталу дмуть в одну дудку з багатьма вихідцями з України. Тільки вчора отримав лист з Нахідки, де поетеса Онися Ночевская, за чоловіком Романова, яка приїхала на Далекий Схід з села Городня Чернігівської області, у віршах виливає своє сокровенне бажання.

Розлучились сестри,

Болить серце нині –

Бо діти – єдині,

И внуки – єдині.

Ніхто не збудує

На серці кордону!

Дай Боже нам жити

В єдиному дому.

Мабуть дуже подобається жіночці жити в комунальній квартирі, а коли ненька отримала свою приватну, лякається переступити її поріг. А то ще й ночами не спить, думає, як там вона обходиться без сусідів, чи не піде шукати собі на стороні нових знайомців?

Бажання збитися в комуналку не можуть подолати навіть громадяни України. Приїхала до сестри молода україночка і таке про Україну городить, таке городить… А через день-другий починає обурюватися: «Чого це у вас проїзд в автобусах такий дорогий? А платня за квартиру – просто жах! У нас не було випадку, щоб родину за несплату виселяли з житла…» Мешканці України певні, що ми в Росії в шампанському купаємося. Звичайно, дехто купається не тільки в шампанському, але чимало людей перебиваються з хліба на сіль.

Але про що це я. Я нібито хотів розповісти про відзначення 150-річчя Владивостоку. Для мене Владивосток був і залишається, перш за все, концертним майданчиком, де самодіяльний співак і читець завжди зберуть аудиторію шанувальників свого таланту. За чотири роки служби на кораблі, у мене «за участь у худ. самодіяльності і гарну виконавську майстерність» накопичилося понад сорок почесних грамот. Часто-густо ми виступали саме у Владивостоці на сценах-півсферах. Можливо, ця своєрідна морська раковина посилювала звучання співаючих та читаючих матросів. Навпроти сцени були встановлені довгі лави, рядів отак п'ятнадцять, куди стікалися вільні від побутових турбот слухачі. Я читав вірші Тараса Григоровича Шевченка, співав «Верховину», пісню про Дорошенка з Сагайдачним, а якщо голови глядачам починав зволожувати дрібний приморський дощик - пісеньку «У нашому місті дощ». І, звичайно, читав свої вірші.

І ось 40 років по тому я з'являюся у Владивостоці, як автор журналу і книг українською мовою, знайомлюся з людьми, які оплавляють мою душу не лише спогадами про флотське юнацтво, але й добрим розумінням того, що я роблю. Першою, наскільки пам'ятаю, була зустріч у бібліотеці, де голова Владивостоцького відділення Спілки письменників Російської Федерації, Борис Мисюк, у своєму виступі заявив, що Україна просто таки зобов'язана знаходитися в одній упряжці з Росією. Мене, запеклого самостійника, така заява обурила до глибини душі. Я заявив, що якщо таке трапиться, приїду до Києва, і, обіллявшись пальним, спалю себе на Хрещатику. Борис тут же вигукнув: «Ні, ні, не треба себе спалювати, нехай буде Україна незалежною». Тоді я зрозумів, що, навіть в малому, але щось я все-таки можу зробити для батьківської землі, для української мови, мови моєї матері, яку завжди вважав і вважаю найпрекраснішою серед мов світу.

Не просто зігріло, - обпекло мені душу знайомство з Олександром Данильченко, генеральним консулом України у Владивостоці. Такої, духовно близької мені людини я, певно, не зустріну більше ніколи. Хоча, здавалося б, багато в чому ми з ним мали б бути супротивниками. Він завзятий рибалка і мисливець, для мене - блюзнірство позбавити життя рибку чи звіра. Куплену в магазині, я, звичайно, буду варити, смажити і їсти, але живу?.. Адже вона смикається, тремтить в руках, вона, як усі ми, жадає жити. Якщо Бог все-таки є, я зневажаю його саме за те, що він створив світ за принципом - або пожирайте одне одного, або здихайте з голоду. Але що я можу зробити, якщо людству це подобається - пожирати божих створінь і говорити, що Бог - це любов. Суцільне лицемірство! Живу, вічно оновлюючу матерію, яку ми називаємо природою, я розумію. Вона створила абсолютно геніальний світ. Світ, зітканий з добра і зла, та так спритно витканий, що переінакшити його візерунок, означає, втратити головне - торжество життя.

Нещодавно один із священиків на телебаченні казав, що йому страшно усвідомлювати, що одного разу він перетвориться на гнилизну, що людина може бути щасливою тільки з вірою, що вона невмируща. Ну що ж - жити в полоні самообману може й легше, але як бути з совістю? Вір у безсмертя, але не нав'язуй своєї віри іншим. Я, наприклад, щасливий тим, що прийшов на землю гостем, а в гостях потрібно вести себе гідно. Для мене найжахливішим може бути тільки безсмертя. Яким би прекрасним не було наше життя, воно, врешті-решт, набридає. Тому я щасливий, що одного разу обернусь, як висловився священик, в гнилизну, піду до природи на переробку. Тому що гнилизна дасть можливість проклюнуться і розвинутися новому життю на землі. А мені, старезному, дуже вдалий час - покинути таку прекрасну, але не зовсім гостинну землю.

Це я знову сів на свого коника.

Але будь-яке життєве свято приводить до нових міркувань. Допомагає багато чого довідатися, відчути, викликати сумнів, нарешті. Я, наприклад, буваючи на Приморських фестивалях «Солов'їний пісня», побачив багато такого, чого не побачиш, на екрані телебачення. Смішно дивитися, як тисячі глядачів, слухаючи талановитого співака, ляпають у долоні, і гойдаються з боку в бік, ніби в них на сідницях, принаймні, два по чирка сидить. На концертах української пісні у Владивостоці я або плачу, або шаленію від захоплення. І люди плачуть. Особливо літні, виховані на класичній музиці. Коли після концерту, присвяченого 150-річчю Владивостока, Олександр Петрович вийшов на сцену подякувати артистів і слухачів за такий чудовий свято, у нього зірвався голос, тому що його очі були повні сліз. Я бачив згорблену бабусю, яка ридала, насилу піднімаючись по сходах до виходу. Ці зустрічі зі справжнім мистецтвом, один спогад про яких викликає у горлі ком, допомагають жити, бачити в людях щось неповторно прекрасне. А по телебаченню я бачу тільки заведених китайських болванчики ... Кажуть, що за розгойдування і дружні оплески, глядач отримують знижку на квитки. Але який сенс тоді взагалі відвідувати концерти. Розгойдуватися можна і вдома, від головного болю, наприклад ...

З Хабаровська на четвертий приморський фестиваль української культури з Хабаровська приїхав ансамбль «Мрія», завдяки, звичайно, Тетяні Ткаченко, україночку, одне поява якої на сцені справляє на мене враження, сходу сонця в раніше осінній ранок. Я не чув його, як Тетяна співає, хіба що в ансамблі, але говорить вона так, що я раз у раз зривався на сльози. Бути може, таке враження справляє на мене звучання української мови, не знаю, не можу передати словами того, що відбувається зі мною, коли я чую її голос. Не подумайте тільки, що я закоханий у неї, як у жінку. А там чорт його знає, хоча не менш, ніж Тетяну, я люблю її чоловіка Сергій Ткаченко. Дивний чоловік, дивовижна пара. Робити те, що вони роблять для української діаспори, і не тільки в Примор'ї, а взагалі на Далекому Сході, я б, чесно сказати, не зміг. Адже обидва працюють. А тепер ще, після смерті матері, на їхні плечі лягли клопоти по господарству в рідному домі Сергія.

Чого гріха таїти, багато чого для зміцнення зв'язків між українцями на Далекому Сході зробив Олександр Петрович Данильченко. Генеральний консул України у Владивостоці. Багато чого, але не всі. Є люди, яким самою природою закладено каламутити воду в дзеркальних джерельцях, вносити розлади між окремими людьми і громадами. У четвертому приморському фестивалі «Солов'їний пісня» не брали участі два відомих в краї колективи, Хабаровська «Батьківська криниця» та Владивостоцька «Горлиця. В очах своїх вони вже виросли до висот, котрі недосяжні побічним колективам. Хоча моєму серцю на фестивалі у Владивостоку відкривалися висоти, недоступні ні «Батьківській криниці», ні «Горлиці».

Але біс їм суддя.

Владивосток

Куди не подивлюсь скелі та вода,

Ніжних промінців бережна хода,

Дотики тепла, дотинки дощу,

Що його зустріти не лечу.

Блискавка гулятиме

В небі грозовім,

Блискавку спіймати

Мріє кожний дім,

Кожний дім до хмари

Дахом дістає,

Бо взірцем над скелею

Встає.

Вітер як дмухне, серце сколихне,

Легкий промінець в небі полихне,

З океану снів хмари прилетять.

Краплі дощові зашерехтять.

Золотого Рогу

На твоє чоло

Начепили боги,

Як воно було

Дай мені піднестися

Мій Владивосток

Від земних чудасій

До зірок.

Тиша вікова жаги набула,

Обертом іде ранком голова,

Скільки б не шукав, краще не знайду

За твою бадьорість молоду.

Скільки б я не діяв,

Де б не мандрував,

У моїх надіях

Ти перебував.

Молоде натхнення,

Від палких зірок

Серцю дарував

Владивосток.

Деякі вулиці Владивостока нагадують мені вулиці старої Риги, це - вирубаний в скелі Лабіринт, розписаний не завжди тверезою рукою старого майстра, що надає йому особливого колориту і чарівність. Ходити вуличками Владивостоку можна тільки тримаючись за нитку Аріадни, якщо, звичайно, у тебе досить сил встигати за стрімким клубком цієї нитки, або достатньо витримки повільно підніматися кам'яними сходами в гору.

Якщо десь і живе заточений у Лабіринт Мінотавр, він живе в одному з кам'яних ніш Владивостока.

Це - місто казка, місто, народжений моєю уявою. Якщо і існує вихід з Лабіринту, він обов'язково закінчується морем. Куди б я не йшов, я завжди виходив до моря. Одного разу Аріаднина нитка вивела мене ланцюжком печер в одну з кам'яних ніш в скелі, в самий темний глухий кут Лабіринту, але й у цій ніші, за невеликий пробоїною в скелі я побачив море.

Раніше, на початку шістдесятих місто не здавався мені таким таємничим, навіть в середині вісімдесятих, коли я приїжджав сюди, як редактор Хабаровського книжкового видавництва, вичитувати гранки тиражованих у Владивостоці книг. Я зупинявся в готелі, під вікнами якої хлюпало море, та й вікно кімнати нагадувало ілюмінатор, які треба було обов'язково «задраювати», коли на морі шторм розігрувався. В одну з таких ночей до мене в номер прийшла працівниця друкарні і запросила до себе додому, відсвяткувати день її народження. Її чоловік - флотський офіцер більше місяця перебував у дальньому плавання, і їй було не під силу в цю ніч залишатися однією. Ми йшли з нею досить довго, ковзаючи на вологих після дощу щаблях, піднімалися довгими нудними сходами. Мрячив дощ і місто, дійсно, нагадував вирубаний у скелях Лабіринт, придавлений важкої сірої плитою каменю. Аріадна втягнула мене в темну нішу, сказала, шепнула, наблизивши губи до моєї щоки: «Обережніше, тут сходинки». Від непроглядної темряви і дорогих її парфумів у мене паморочилося в голові. Я відчував себе заточеним в Лабіринт Мінотавром. Боявся, що зараз за мною закриється скеля, Аріадна зникне, і гранки книги в друкарні так і залишаться не вичитаними. Але нарешті, я почув клацання ключа в замку, Аріадна втягнула мене в апетитно пахне приміщення. Не включаючи світла, провела в кімнату, сірником запалила неяскраве пелюстка свічки. Це було моє друге побачення з жінкою у Владивостоці. Перше було на Російському острові, коли молода пані поцупила мене з Будинку офіцерів, запропонувавши провести її додому, так як, «здається» вона забула включити електричний праска. Пізніше я зрозумів, що вона поспішала отримати бажане і під час доставити мене на корабель з звільнення. Тепер я був вільної пташкою, повертатися на певну годину в готель мене ніхто не зобов'язував. Щось ми пили, щось їли, щось потім робили, але ніч не справила на мене такого враження, який справив вихід з кам'яного склепу. У мої помутнілими від безсонної ночі очі снопами світла вдарило сонце. Я стояв на бетонному майданчику, спиною до скелі, а попереду мене ... Тоді я вперше зрозумів, чому бухта була названа Золотим рогом. На воді бовталися кілька шлюпок під вітрилами червоними, жовтими, блакитними. Жінка (вона назвала мені своє ім'я, але я його одразу ж забув) стояла в двох метрах від мене, роблячи вигляд, що ми з нею зовсім незнайомі. Хоча навколо нікого з мешканців ще не було. Вона розповіла мені, як вибратися з Лабіринту до трамвайної зупинки, в який бік їхати, щоб потрапити до друкарні. На чергове побачення вона мене не запросила. Не треба було мені перевантажувати себе вином.

Я повернувся в готель у відверто поганому настрої. У фойє перед телевізором сиділо кілька жінок, Чумак з телеекрану обіцяв глядачам зцілення від усіх недуг. Я присів на дивані поряд з літньою людиною, вивівши, таким чином, його з трансу. Він різко відсунувся від мене, явно незадоволеним втручанням сторонньої сили. Вслухаючись в монотонну мова цілителя, я задрімав, швидше від плескоту хвиль за бортом, але прокинувся на подив виспався і бадьорим. Так я тоді і не зрозумів, що мене зцілило - море або монотонні команди Чумака. Я з'явився в друкарню бадьоренько, чим немало здивував засипають за столом жінку. Я приніс дівчатам по пачці пломбіру на паличці, вичитуючи гранки, скоса поглядав на нічну вакханки, і мені здавалося, що вона підморгує мені. Гранки я вичитав швидко, підписав «до друку», поцікавився, де у Владивостоці знаходиться книжковий базар? Лінотипіст Лариса Сергіївна зголосилася показати мені місто. При цьому вона як-то дивно подивилася в сторону Аріадни. Мабуть сюди вже просочилися чутки про наші нічні пригоди.

Лариса Сергіївна привела мене на книжковий базар (тоді їх називали чомусь чорними). Він розташовувався в невеликій тупикової вуличці. Книжки були розкладені просто на асфальті на старих газетах. Я відразу ж звернув увагу на молодого чоловіка в білому костюмі, який, акомпануючи собі мідними тарілочками, досить пристойно співав щось розпливчасте на незнайомому мені мовою. На невеличкому столику перед ним лежало кілька книг. Я прочитав: «Наука самосвідомості» і «Джерело вічного Насолоди». Я взяв одну з них, розкрив: «Надмірний жар можна якось винести, але надмірний холод вбиває все. Людині доводиться відчувати це в момент смерті. Коли людина помирає, температура його тіла спочатку піднімається до сорока двох градусів, а потім тіло втрачає всі сили і тут же стає холодним, як лід »...« Весело входили в пащу змія хлопчики-пастушки, впевнені, що Крішна захистить їх ».

Про кришнаїти я чув, але зустрічатися не доводилося. У мене навіть під ложечкою засмоктало, так раптом захотілося поговорити з молодою людиною, перекинутися парою фраз. Але не переривати ж «Славу Крішни». Та й завести знайомство не просто, оскільки в цієї, однієї з індійських релігій, я був досконалий профан. На щастя до нас підійшов один чоловік, ширше нас обох, разом складених, в плечах, і видихнувши в обличчя співакові махорковий дим, загрозливо наказав:

-Заткни рот і щезни звідси!

Я закрив «Джерело насолоди», відклав його і взяв «Науку самосвідомості». Розглядаючи малюнки, промовив, ледве стримуючи наростаюче в грудях роздратування.

-Вам не подобається спів, а мені він в дивину. Так що посувайте, будь ласка, далі…

Хлопець забігав очима, шукаючи підтримки, але Лариса Сергіївна поцікавилася:

-Ти, хлопче, раніше не сявкою у гебистів ходив?

Утискувач муз зреагував на репліку жінки, як і належить, професійному стукачеві. Довелося йому терміново піти. Мабуть забув у який час потрапив.

Я купив у кришнаїти обидві книги, він тут же сунув свої музичні тарілочки в кишеню і запросив нас із Ларисою Сергіївною до себе на вечерю. По дорозі розповів, що недавно приїхав із Ленінграда, де насилу добився звільнення з російських флотів, так як офіційно прийняв релігію кришнаїтів. До цього він, капітан другого рангу, був командиром одного з кораблів Тихоокеанського флоту. У мене його вчинок викликав масу питань, задавати які прямо в лоба я посоромився. Але одне питання все-таки поставив: «Що буде з російським флотом, якщо кожному офіцерові спаде на думку вчення Маркса-Леніна поміняти на вчення Крішни, або якого іншого автора філософських фантазій?» «Але ж людина повинна у щось вірити! - Миролюбно посміхнувся Рашніков. - Ось ви, наприклад, атеїст, так... вірите, що людина походить від мавпи. І вам не гірко від свідомості того, що ваші далекі прародичі стрибали по гілках?» «Або амебами плавали у воді первісного океану, - пожартував я. - Чесно скажу, мені іноді сниться, що я риба, іноді - птах, а що стосується стрибання по гілках, в дитинстві це було моїм найулюбленішим заняттям...»

Пригощав нас Рашніков яблучним соком і морквяним паштетом, який видавлювався, на зразок зубної пасти, з таких же тюбиків. Про Крішну він говорив, як про мудрого вчителя, не підносячи його до Бога, але, як усі віруючі, плазував перед якимось Верховним Господом. Відмовитися від земних благ? Усе це зрозуміло, все закономірно. Розвалюється держава, валяться звичні підвалини. Беручкі офіцери розпродають кораблі, перетворюючи їх на металобрухт. І все це заохочується згори. Будь-якими засобами, недоуки, що осіли в Кремлі, намагаються створити верхівку олігархів-багатіїв. Відомо з самих пролазливий хапуг і казнокрадів. А якщо совість не дозволяє цього робити? Тоді доводиться звертатися до Аллаха, Крішні, або Ісуса. Що й зробив блискучий офіцер радянської армії капітан другого рангу Рашніков. Його вибір припав на Крішну. На мій погляд - смішно, але ж це краще, ніж на Аллаха чи Ісуса. Та й ім'я для радянської людини того часу незвичне. Про захист батьківщини офіцер вже не думав. Його батьківщина перестала існувати. Інший батьківщині він присягав на вірність. Моїй батьківщиною залишалася Україна, Рашніков ніякими нитками не був пов'язаний з Україною.

Коли я прочитав кілька сторінок «Науки самопізнання» у мене страшно розболілася голова. У цьому агітаційному калейдоскопі сенсу було не більше ніж у будь-якій іншій релігійній книзі. Але автор книги обіцяв мені дати на всі мої запитання відповіді дивно чітко та конкретно, засновані на давньої мудрості Вед.

Якби древні мудреці могли передбачити, до яких глибин пізнання світу може дійти наука, вони б не стали забивати людям мозки дикою розгубленістю перед незбагненною розумом загадкою світобудови. Але фантазувати їм ніхто не забороняв. Можна було уявити землю, яка полягає на трьох китах, як це зробив Птоломей. Можна придумувати цілий сонм богів, щоб потім шукати у них захисту. Їсти морквяне пюре, співати молитви під акомпанемент мідних тарілочок, запалювати в храмах свічки, перед не завжди талановитими картинами художників, які за гроші виконують подання церковників.

На прощання я все-таки сказав Рашніков, що він зробив велику дурість. Що чесним офіцером і людиною можна залишатися, не впадаючи в релігійне божевілля. Але він уже розумів, що відрізав собі всі шляхи до минулого, і, напевно, був не радий що запросив нас до себе. Як навіть астероїд прагне обзавестися супутниками, так і релігійна секта прагне втягнути в свою орбіту як можна більше людей. Не знаю чому, але всі релігійні книги викликають у мене почуття відрази. Як і всяка мирська брехня, від кого б вона не виходила, від влади, чи окремої людини, що заблукала в лабіринтах філософської думки..

Деякі морські офіцери стали олігархами дрібного шибу, торгують, живуть на дорогих яхтах, змінюють дружину похилого віку на молодих коханок. Це теж свого роду релігія. Релігія самозамилування. У Бога вони не вірять, але й не заперечують його, оскільки на даному етапі розвитку людського суспільства керувати дурнями легше, ніж людьми мислячими.

Про Владивосток ходять чутки, що це бандитське місто. Воно й зрозуміло. Місто портове. Поживитися є чим. Але давайте відхилимо переломну накип, і подумаємо - так що ж, все-таки відбувається з нами? Тут у Владивостоці шматком металу по голові вбили поета і композитора, творця ансамблю «Горлиця», Анатолія Уляновіча Кріля. За що вбили людину напівзлиденного без копійки в кишені зрозуміти неможливо. Але хіба не вбивали людей похилого віку в Хабаровську, або в Комсомольську, не кажучи вже про інші російські міста? Вбивали і не тільки людей похилого віку. Забивали на смерть молодих хлопців зграї здичавілих підлітків. Як це робиться їх навчило телебачення, працівники якого грають на хворобливому бажанні молодих невігласів. Можливо тому, що сучасні олігархи, здебільшого колишні злодії та вбивці, за чорнуху добре приплачували. У сферу їх впливу потрапляли церковники, телефонні будки для душевних бесід з Богом виростають по Русі, як гриби. Грошей на це не жаліють не лише олігархи, але й губернатори, які в одурманенні народу бачать надійний захист від посягань на придбане далеко не божеськими шляхом майно.