МЕНЕ КЛИЧУТЬ ПЕРЕЦЬ

Перець, так мене назвала мама і, земля їй пухом, зовсім нічого поганого не хотіла, коли вибрала мені таке ім'я.
Сленгу «крутий перець» тоді ще не існувало, тоді і «крутих» майже не було... особливо в нашій родині. Перець — старе єврейське ім'я, яке дісталося мені від народження. Ні в дитячому садку, ні в школі ніхто мене Перцем не називав, а скромне російське ім'я Петя, яким користувалися моє оточення, цілком всіх влаштовувало. У ті ще не далекі роки Біробіджан був повний таких імен. «Славний хлопець з «Дальсельмаша», по-єврейському Арон, по-російські — Саша» — так жартували колись у Біробіджані. А що ви думаєте, інший мій знайомий носив ім'я Алік, і це зовсім не відповідало його паспортним даним. Коли у його тата — дядька Ізі Ярмаркова — народився довгоочікуваний син, він побіг до Загсу реєструвати дитину. Дядько Ізя дуже поспішав і не був проінструктований дружиною з приводу імені хлопчика. Домовилися назвати Аліком, і все тут.
— Як назвете хлопчика? — Запитала працівниця Загсу щасливого дядька Ізю. І той відповів:
— Алік.
— Алік — це добре, але як буде звучати повне ім'я дитини?
— Повне ім'я?.. — Задумався дядько Ізя і став розмірковувати вголос: Алік... Алік... Алік... сандра...
— Аліксандр, — сказав він працівниці Загсу. Аліка так і записали — Аліксандр Ісакович. Досі мій друг так і не дізнався, яке ж повне ім'я йому хотіли дати.
Гаразд, я ж не про своїх знайомих хочу вам розповісти, а про те, що моє гостре ім'я виявлялося корисним у тих випадках, коли нормальна людина взагалі може забути, як його звуть. У перший раз я забув, як мене звуть, від сміху, а другий раз — від страху. Хочете дізнатися чому? Будь ласка.
Після того як я пішов з чергового інституту, де навчався математики, мене забрали в армію, і не куди-небудь, а в морській будбат. А ви думали, що морський буває тільки у піхоті? Хтось же повинен був безкоштовно ремонтувати військові кораблі. Так от для цього і був потрібен морський будбат.
На військовому заводі, де ремонтували кораблі, крім матросів працювали ще й цивільні особи, у яких був план з раціона-лізаторського передання. Інакше не бачити тобі вимпелу «Переможець соціалістичного змагання» як своїх вух. Та й премія за «рацаруху» — так називали рацпропозицію — теж справа не мале. Як правило, пропозиція вносив одна людина, а премію отримували кілька. Та й бог з ним. Оскільки мені було нудно працювати, нічого не вигадуючи, то я періодично вносив пропозиції в технічний відділ, а за це виносив премії з бухгалтерії. І не я один, як ви здогадалися, а разом з «співавторами». У бухгалтерії звикли до нашої колективної творчості, до того, що премія виписується як мінімум на трьох. І лише один раз співавтори не потрапили в списки нагороджених, оскільки були у відпустках.
Викликають мене в бухгалтерію за премією. Касир риється в стосі відомостей, знаходить потрібну і несподівано запитує:
— Чому вам на трьох так мало заплатили, лише двадцять сім карбованців?
— Не знаю, — відповідаю я, — начальству видніше.
А сам думаю: дев'ять рублів теж гроші. Повірте, на ті часи дев'ять рублів були великі гроші для матроса. І раптом згадую, що співавторів у мене в цей раз ні.
— А чому на трьох? — Питаю.
— Не знаю, — відповідає касир, — у мене так у відомості написано: Перець, Абрамович і Кізер.
— Перець Абрамович Кізер — це мої ім'я, по батькові та прізвище, — пояснюю я. — Так що мені потрібно було не дев'ять, а двадцять сім рублів.
— Гаразд, — погоджується касир, — розписуйтесь за всіх трьох і ділите гроші як хочете.
Після служби у флоті я все-таки відновився в інституті. До цього часу настали інші часи, в яких комфортно відчули себе бандити, покидьки та інші нехороші люди. Слово «крутий» набуло нині відомий сенс, а вже словосполучення
«Крутий перець» тим більше. Але, оскільки я людина більш близька до точних наук, все це залишалося ніби осторонь від мене до одного сонячного дня. Я приїхав на сесію до Хабаровська і там зайшов в магазин. Вбийте мене, не згадаю зараз, що хотів купити. Та це й не важливо для нашої історії. Стою в черзі, яка ось-ось підійде, і відчуваю, як хтось абсолютно безцеремонно хапає мене за рукав, і до слуху доходить:
— Чуєш, ти, купи пива.
— Пристойні люди в таких випадках хоча б говорять «будь ласка», — відповідаю я. Мою відповідь він сприймає явно без ентузіазму і обіцяє зустріч за магазином, яка, на його думку, мені нічого доброго не принесе. І я вірю йому, я повністю поділяю його думку, але відступати нікуди. Не йти ж з магазину через підсобне приміщення. Виходжу на вулицю, де він стоїть в компанії з такими ж, як він сам, йду з ними, коли вже кличуть.
— Ну і чо ти бикуешь, козел? — Звертається до мене ображена відмовою молода людина без відтінку інтелігентності на обличчі.
— А ти знаєш, як мене звуть? — Несподівано для самого себе питаю я.
— А мені по...
— І все-таки майте на увазі, що мене звуть Перець. Мені це ім'я навіть офіційно в паспорті записали. Показати?
Вони не стали чекати, поки я дістану паспорт. Один, мабуть, найголовніший з них, сказав:
— Вибачте, дядько, ми йдемо собі.
І вони таки пішли, і швидше, ніж я міг передбачити. Можливо й таке, що жив на той час у Хабаровську який-небудь відомий бандит по кличці Перець, і мене прийняли за нього, можливо, ще якась холера була в головах у цих недоносків, але вони залишили мене в спокої, і це тільки завдяки моєму імені. Скільки я страху пережив, одному Богу відомо, але він ніколи і нікому цього не розповість. А я ніколи не хотів поміняти своє ім'я.


БРАТИ НАВІК...

Свого часу мій дядько, Михайло Якович Герштейн, служив в Китаї. Він любив згадувати популярну в ті роки пісню «Російський з китайцем — брати навік». Сам дядько Мишко був євреєм, але в ті роки, коли він співав згадану пісню, звичайно ж відносив себе до росіян. Про його службу в Китаї в нашій сім'ї розповідали з гордістю, бо сам легендарний маршал Малиновський приїхав в Китай, де вручив покійному нині дядькові Мишкові почесну нагороду. Зрозуміло, Малиновський не тільки для цього приїжджав до Китаю, а за що нагородив — це вже інша історія. І згадав я про це, перебуваючи в місті Харбіні, яке до цього дня вважається російським містом. Саме там, в Харбіні, я дізнався, що російсько-китайське земляцтво зовсім не «перекази давнини глибокої», а реальність, яка довгі роки була закритою зі зрозумілих нам з вами політичних мотивів.
І щоб ви не подумали, що все вище сказане — маячня заблуди туриста, я розповім історію, почуту мною в Харбіні.
Керівнику нашої туристичної групи Ользі — тридцять з хвостиком. Вона лікар за освітою (а в мене до лікарів особливе ставлення!) І до того мила жінка, що навіть «хвостик» її здається мені симпатичним. Ольга з Благовещенська, що стоїть на правому березі Амура, а на протилежному березі розташувалося китайське місто Хейхе, прямо як у пісні: «Наші вікна один на одного дивляться ввечері і вдень...» Для мешканців Благо-вещенська «Курка не птиця — Хейхе не закордон» , вони їздять у Хейхе частіше, ніж біробіджанці їздили до Хабаровська за курми в роки гострого дефіциту продуктів. Китайці знають благовещенців в обличчя, а багатьох і по іменах.
Ольга, все життя прожила в Благовєщенську і часто виїжджала в Китай, на один рік залишила навіть сина, коли їздила працювати в Ірландію. Ким вона там працювала, я не знаю, для нашої історії це взагалі не має ніякого значення, зате має значення її володіння без словника англійською та китайською мовами — розумниця, що говорити! Ольга багато і з натхненним запалом розповідала про Ірландію (правда, я нічого не запам'ятав, та й навіщо, не про Ірландію ж мова), але, живучи в тій далекій країні, вона дуже сумувала по Росії і своєму улюбленому місту Благовєщенську. У місті, де жила Ольга, був китайський ресторан (а де їх немає!), і працював там справжній китайський кухар. Але не китайська кухня манила Ольгу, а річка, що протікала неподалік від ресторану, і розмовляла тією ж мовою, що й Амур. Це ж тільки люди говорять на різних мовах, а у всіх річок, будь то Біра, Амур або навіть Йордан, мови і голоси схожі. Ірландська річка говорила знайомою мовою і тихим голосом, який подобалося слухати Ользі.
І ось спілкувалися вони одного разу вдвох — вона і річка, третій не потрібен, як раптом за спиною пролунав голос, що вітав самотню жінку ламаною, але зрозумілою їй англійською мовою. Вона обернулася — поруч стояв китайський кухар і привітно посміхався. Несподівано для себе, і вже тим більше для китайця, вона відповіла на китайському, і від цього східна посмішка жителя Піднебесної стала такою широкою, що покинула межі особи і вийшла за його межі на значну для нашої розповіді відстань. Вони заговорили китайською. Китайця дуже зацікавила жінка, яка знає його рідну мову, але хто вона, звідки, як опинилася в Ірландії... Вона не називала країну проживання, і він намагався вгадати сам, назвав десятки країн, а потім запропонував:
— Назви місто, в якому ти живеш, може, я знаю його і вгадаю країну.
— Сумнівно що ти знаєш це місто, воно дуже мале і маловідоме.
— Тим більше скажи, — наполягав китаєць. Він тільки не сказав: «Чим чорт не жартує», а міг би сказати, між іншим.
— Я з Благовещенська, — здалася на вмовляння Ольга. І тоді на її ледь не божевільний подив дуже ввічливий і делікатний китайський кухар кинувся обіймати Ольгу, кричачи при цьому чистою російською мовою: «Ольга, б...дь! Я з Хейхе, Благовещенськ — добре!
— Хейхе хао ... — Розгублено відповіла Ольга, що по-китайськи означало «добре». Їй було тридцять із хвостиком, жінка вона була вродлива і, я певний, на неї часто звертали увагу чоловіки, а китаєць теж був чоловік, не байдужий до милолицих жінок, але він був перший чоловік, який при зустрічі з захопленням і радістю кинувся обіймати її як сестру і землячку.
Ми поверталися з Китаю. Російський катер за десять хвилин доставив нас із Хейхе до Благовещенська. Безглузда, непро-думана організація митного контролю стовкла в одному вузькому тамбурі виїжджаючих до Росії росіян і китайців. Дика тиснява людей з торбами та валізами. Митний чиновник в зеленому мундирі, намагаючись навести порядок на ввіреній йому ділянці служби, чомусь безцеремонно, зі злістю штовхнув ногою сумку, що належала жінці-китаянці і гаркнув: «Чо претесь до Росії!» Жінка злякалася і відсунула сумку. Хтось із російських заступився, крикнув митнику: «Вона що, заважає тобі!..» Цю картину спостерігав китаєць, який стояв поруч, одягнений у синю робочу спецівку, на якій майже світився напис «Дальспецстрой». Він докірливо похитав головою, після чого мирно вимовив: «Русик капітана ругася не треба, — і додав майже по-російськи: — ті фай мати».
«Російський з китайцем — брати навік» — чомусь саме зараз мені згадалися слова забутої пісні, і дядько Михайло, який пишався службою в дружньому Китаї.