Георгій Бельди на диво тотожний у передачі опікаючих людину почуттів. Прямо він не говорить про це, глибина його світовідчуття в тому, що для нього — людина, береза, птах, ведмідь — так само живі і мислячі істоти. А якщо мислять — значить, страждають. Вони співчувають йому, він — ім. У людському суспільстві так буває не завжди, про це ми дізнаємося з розповідей Георгія Бельди. У його поезію погані люди не вхожі:

Он рибалка, сусід наш, теж
Нічого зрозуміти не може,
А сміється разом з нами:
— Ха-ха-ха!

Серце поета поспішає на допомогу чайці не сяк—так, а на пружистих крилах вітерцю. Фантазер Кінгтяса, лежачи горілиць на траві, дивиться в небо на мальовничу веселку і мріє, розпилявши її на дощечки, побудувати міст через багнюку, щоб мисливцям було легше і ближче повертатися з полювання додому. Трагедією для мисливця обертається неточний постріл. Поранений птах страждає, і, почувши його стогони, сполоши-лися всі прабатьки мисливця:

Холод обпік моє тіло,
Якби влучно навчивсь я стріляти,
Ти б не посміла
Праотців сполохати.

А утім поранена качка вибачає мисливцеві його невлучання:
— Га—ак, — кахикнула качка,
Дзьобом вдаривши в руку,
І серце моє відкрилося
Назустріч отому звуку.

Але не тільки стражданнями живе людина. У вірші «Гра в« Ха-ха-ха » поет виказує:

Всі негаразди нісенітниця,
Якщо з нами ха-ха-ха,
Ха-ха-ха, ха-ха-ха.

 Для щасливого життя людині потрібно небагато — відчуття свободи. Коли ти працюєш у полі, рибалиш на річці або просто відпочиваєш горілиць на траві. Вільно жити, це не тільки не заважаючи жити іншим, але жити з готовністю прийти на допомогу іншим, незалежно хто  це людина, птиця або стогнуче в бурю дерево.

Якщо є бажання грати
В «Ха-ха-ха», давай вставати.

У мене склалося враження, що Георгій завжди йшов поряд зі своєю весною, можливо на крок позаду, але дні падали йому під ноги перешкодами, які він не завжди міг подолати. Знесилений, він кликав на допомогу шаманку Лінгзу, і та приходила, била в бубон, на звуки якого охоче озивалася Муза. Тоді з'являлися вірші або короткі оповідання, в них Георгій розповідав про веселих людей:

Ми з дружиною рибалимо,
Лиш зачеплю рибу вдало,
У дружини спалах сміху,
Що за нісенітниця така?
Я стою і ледь не плачу,
Упустивши свою вдачу,
А дружина знай сміється:
Ха-ха-ха.

Георгію вдалося вчепитися за хвіст успіху, коли його вірші вийшли в кількох колективних збірках і окремою книгою «На найні», або «Людина Землі». Зазвичай за першою книгою слідкує друга, але удача вислизнула з рук поета разом із Радянським Союзом. Сміх крізь сльози — та ще нанайською мовою — кому це потрібно. Якось, перебуваючи в гостях у відомого письменника Григорія Ходжера, я запитав, хто з нанайських поетів йому ближче — Пассар чи Заксор?
Ходжер, котрий переніс кілька інсультів, тримав кут, спираючись руками об підлокітники крісел. Подумавши, він згадав Георгія Андрійовича Бельди:
— Ніхто з нанайців не володів зухвалістю справжнього поета. Людина завжди чогось боїться, якщо не сподівається на себе. Мені близький Георгій Бельди, але він людина, що б'ється з власною тінню. До того ж його нанайський не завжди той, який потрапив у наукові словники.

***
Ми сидимо на вискобленій пісками колоді. У двох кроках від нас Амур катає на узбережних хвилях забутий кимось м'яч. Хвилі Амура вкриті білою плівкою — явна ознака нездужання. На пропливаючому по течії трупі дерева сидить сорока, хвалькувато помахуючи хвостом, злодійкувато косить в нашу сторону.
— Сороки, на відміну від людей, нічого не лякаються, — влаштовуючись під рівномірне шльопання хвиль, промовляє Георгій. — Ця птаха пливе з Комсомольська.
— Чому саме з Комсомольська?
— У міських сорок оперення темніше, та й зухвалості більше. Вони зневажають людей. Я бачив у місті сороку, яка літала над хлопчиськом, поки не посадила йому на голову пляму. Міські сороки — діти димних звалищ і нетрів.

В потаємних глибинах потоку
Намагавсь в необізнаний строк
До космічних прилучитись токів
Родовий провістити зв'язок.
В них шукав я життєвий початок.
Поміж струменів, мохів струмків, каменів
Безліч років ці струми гойдали
Родовід моїх дивних батьків.
 Оці риби, що никають поряд,
Оці раки, що вп’ялися в мул,
Оці хвилі, високі, як гори
Я у спадщині батька відчув…

— Коли читаю нанайськомовні вірші Георгія, у мене виникає спокуса вивернути навиворіт поета і перевести на рідну мову все, що відбито в пам'яті з тисячолітніх роздумів його предків. Іноді мені це вдається, але частіше я блукаю в буреломах іносказань.
Володимир Бельди, який для Хабаровського видавництва редагував книгу «Нанайська кухня», назвав Георгія аборигеном поміж нанайців.
— Його мова відрізняється від загальновизнаної, його образність вийшла з дрімучої тайги, але гуморески Георгія нанайці сприймають із захватом. Втім, в його підрядниках так само легко заблукати, як і в спробі перекладати поета за допомогою словників.

Тінь потопталася під кленом
І вторглася в його корону,
Отак і рідний тато певно
Пішов до лісового дзвону.
У лісові духмяні вежі
В ту ніч я душу свою втілив,
Бо ночі зоряні мережі
В коронах кленів тріпотіли.

Цей порядковий переклад я зробив з монологу Георгія, в якому, як він каже, римою і не пахло. Але він настільки був просякнутий поетичним почуттям, що прочитати його інакше я просто не міг.
— Ти, Гоша, розумієшся пташиною мовою, тому не завжди сприйнятливий читачеві.
Знову цей світловий проблиск ліхтарика в темряві.
Я помітив: чим більше вогненної води приймає в себе Георгій, тим помітніше каменіє його лице, але посмішка залишається як завжди теплою, майже малечою..
У поведінці Георгія не вистачає сили, яка підбурювала б віру в свої можливості.
— Навіщо ти п'єш, Георгій?
— Аракі — еенуеді інектехені.
— З кого горілка сміється? Хіба не з тих, хто її п'є?
— З тих, над ким вона опанувала.
Я не люблю пити, особливо з п'яницями. Георгій Бельди — виняток. Скільки б він не випив, він ніколи не втрачає голови і міцно стоїть на ногах.
— Гоша, навіщо ти п'єш?
— Усі поети п'ють.
— А я от не п'ю.
— Так тебе і за поета не вважають. Хто не п'є, той не страждає. А хто не страждає, той не поет.

Енергетичні вихори космосу розбиваються о ледь помітну усмішку на вустах Георгія..
— Людина у великому боргу перед природою: звір рідко вбиває людину ...
— А людина вбиває звіра щоденно, ти на це натякаєш?
— Не тільки. Добрі люди пізнають одне одного по енергетиці котру ми вилучаємо. Ти зустрів добру жінку, близьку тобі не тільки душею, а й по крові. Шаманка Лінгза стверджує, що вона твоя сестра по космосу.
Я усміхнувся:
— Одного разу наші батьки випали із  літаючої тарілки, так чи що?
— Щось у цьому дусі.
Георгій навіть балабонить з підтекстом.
«Якось приходить до мисливця вепр. Не давай, каже, доньку за українця, він буде відгодовувати її на сало ... »
— Гоша, навіщо ти так про українців?
— Від заздрощів все ... Пассара на українську мову перекладали, Ходжера — теж, а мене навіть на нанайський не друкують.
— Гоша, я перекладу твої вірші на українську мову, обіцяю.
— Вірю. Смоляков обіцяв — помер, Рогачків — не зрозумів, тобі передав ...

Мене читають жіночки-нанайки,
Коли їм більше нічого читати,
Коли електрик ляже спочивати,
Лиш блідий місяць зиркає по хаті.

Після раптового інсульту здатності сміятися він не втратив, але вже не вірить, що при житті побачить виданими свої гумористичні оповідання.

Мене по серцю били що не день,
Місцеві критики, поети  добивали.
І ось тепер лежу один, як пень,
Лежу як пень, бо дерево зрубали.

— Гоша, невже все так погано?
— Гірше навіть предки не пам'ятають. Зі списом на звіра ходили — жили краще. Риба була, а тепер ... Кажуть, витрати цивілізації, але це брехня. Краще жити в халупі серед природи, ніж у палаці з перекошеним від жаху обличчям.
— Мабуть таки правду казав поет:

«Все замовкло — пустеля зісталася».

— Лорка вірно сказав.
Під вогнищем, загорнута в пергамент і ледь присипана річковим піском, запікається риба. Просто — риба, яку Миролюбов привіз до Халбів з безіменної гірської річечки.
— Риби там сила-силенна, і вода в річці, як скло. На дні видно сліди стародавніх скам'янілостей.
— Залишені тиждень тому рибалками, — сміється Георгій.
Миролюбов плескає його по плечу.
— З вами, Георгій Андрійович, сперечатися марно. Ваш друзяка Лозиків стверджує, що ви живете на землі близько тисячі років, і ще проживете стільки ж. Як вам це вдається?
— На відміну від лочі нанайці безсмертні. Наші боги — наші батьки, ми з ними розмовляємо, просимо допомоги, але не набридаємо. Тільки в крайньому випадку... Бо ми продовження своїх батьків. З насіння омикти сивагдан не виросте.
— Ясень з шипшини звичайно не виросте, це істина. Талан, як і вроджена хвороба, нам дарується нам батьками.

— Гоша, у мене не вистачає часу приїжджати до тебе, та й навіщо споювати мапу?
На вуха давить тріск: чи то сміх, чи то образа, перетворена в незрозумілі мені звуки.
— Я, Сашко, п'ю, підтримуючи творче полум’я в душі, а не в тілі. Душа не спивається. Чим більше я п'ю, тим сильнішою буває мій біль. Про причину болю не скажу, не знаю. Нещодавно згадав, як півстоліття тому прийшов із віршами до поета Пассара. Він пробіг очима по нанайському тексту і нічого не зрозумів. Я побачив це по виразу його обличчя. Йдучи, я відчув біль, той біль й досі в мені. Щоправда, виникає поступово, періодами. Особливо, коли над землею лютує вітер з дощем, або просто сильний вітер. Мені здається, що одного разу вітер змете з планети, все, що люди побудували. Змете навіть гори, перетворивши їх у пісок. Залишиться тільки Пассар з його залізною логікою: все, що не моє — погане! Чим більше я п'ю, тим сильніше біль. Біль за народ нані, настільки нечисленний, що вже не усвідомлює себе народом. Весь його біль скупчився в окремих особистостях. Замість того, щоб підтримати, ми наносимо один одному образу. Ця біда до нас прийшла від  росіян. Лочі не люблять один одного, і особливо не люблять щасливих ...

До цієї теми я повернувся через тиждень, коли з поетом Гавриловим ми приїхали до Георгія на юшку. Гаврилов у жорсткій формі заявив, що Георгій помиляється. Росіяни завжди стояли стіною один за одного.
Гаврилов тихенько сидів на табуреті в тіні прочинених і підпертих колодою дверей.
— Я не заздрю вам, але хочу дечому навчитися. І, перш за все, дізнатися — що є вічне?
— Де ти відкопав це диво, — кивнувши в бік Гаврилова, запитав Георгій.
— Не я, воно знайшло нас ... Ти, Гоша, можеш відповісти на питання поета?
— Що є вічне? — Губи Георгія затремтіли в усмішці, але ліхтарик на цей раз не включився — можливо, ущухли батарейки. — Вічне ходить разом з нами. Не багатьом вдалося сфотографувати його в мистецтві. Хоча, ні, пензля безсила ... вічне може прозвучати в музиці, рідше — у віршах. Біда в тому, що у кожного з нас є стоп-кран: що скажуть або подумають люди?

Дичавію я, коли повія,
Чаю або кави не дає,
Я від хвилювання дичавію,
А якщо й горілки не наллє!?.

Мелодійним озвученням струн
Розкажи мені річка Горюн
По якій вона стежці пішла,
Де схибила її душа?

Плач по дочці, по дружині, плач про втраченій надії. Виходячи зі звичних для неї берегів, річка оплакує знищену людиною тайгу, яка підгодовувала не тільки місцеві річки, але й океани. У сухому задушливому різнотрав'ї, яке виникає на місці вигорілих лісів, зароджуються отрутні веремії, які не сприяють процвітанню життя на землі. Жадібність людська не має меж. Всі жадають багато їсти, довго спати і нічого не робити. А ми розводимо руками, не розуміючи: навіщо це? Не сьогодні так завтра людина помре, і все піде з молотка, тому й виростають діти у нероби — великі негідники.
Я намагаюся не потакнути Георгію, хоча чудово розумію, що він має рацію. Вмираючи, малий бізнес породжує агонію, в якій одні згоряють, інші стають на шляхи помсти. Рабство нав'язується нам релігією і заохочується владою. Землю перетворили на полігон для випробування особистих амбіцій під гаслом: після нас хоч потоп.
На Маяку я зустрів мужичка, з яким навчалися у Комсомольській автошколі.
— Почув по телебаченню інформацію: набирають робітників на будівництво житлових будинків у Якутську. Пообіцяли укласти угоду після прибуття. Працював без платні три місяці каменярем. З нагоди завершення робіт влаштували банкет, а назавтра, звинувативши людей у пияцтві, звільнили без виплати. З прокуратури виставили, журналісти відмахнулися як від настирливих мух: «Багато вас таких! Треба закони знати і працювати тільки за угодою». Я знайшов людину, яка обіцяла молочні річки і береги киселю. Я його зв’язав... шматком колючого дроту і кинув у багнюку. Тепер він числиться в зниклих без вісті, а я намагаюся знайти ще одного молодика. Грошики, які ми заробили, він привласнив і відкрив свій бізнес. Сам справами не займається, живе в Ізраїлі, але я почекаю...
— А чи варто бруднитися. Сьогодні пройдисвітів типу Грабового, як грибів у осінньому лісі після дощику. На всіх колючки не вистачить.
— По-твоєму я повинен все пробачити?
— Просто подивися на все як на веселу пригоду. А при нагоді плюнь йому в очі.
— Адже ж слини на всіх не вистачить.
Георгія ця розповідь не здивувала:
— І рибалок обкрадають. Обіцяють золоті гори, а улов відвозять, не порахувавшись.

Нас грабують —  сміємося,
Бо без сміху сумно жити...

Дощ заплітає в довгі коси крони беріз, і наші русяві красуні ввижаються чорними. Сентиментальні клени гидливо копилять губи.
Дуб тряс важкою мокрою гривою, і дощ під ним струменить гуще, ніж під березами.
— Гоша, це надовго?
— Дощ, чи надовго? Години на дві. Та й який це дощ. Бувають дощі на все літо, з середини червня по вересень. Послала мене одного разу мати до шаманки дізнатися, коли скінчиться дощ.
— Що, синку, спеки захотів?
— Ні, я дощ люблю.
— Так навіщо питаєш? Любиш — нехай іде.
Посилає мати до шаманки в серпні:
— Коли дощі закінчаться?
— А казав — дощ любиш ...
— Люблю.
— Навіщо тоді питаєш?
Приходить до нас шаманка в кінці вересня. На дворі сутеніє, за вікном хлюпає обридлий нескінченний дощ.
— Георгій, тобі не набридла вогкість?
— Є трохи.
— Гаразд, вранці дощ припиниться.
— Про це вже по радіо повідомили, — глузливо сміється мати.
— Скільки разів за літо вам це передавали, а я прийшла вперше. Відчула, що Георгію набридло соплі по щоках розмазувати.
Я намагаюся його завести:
— Гоша, коли оці дощі скінчиться?
— А ти що, не любиш дощі?
— Не люблю.
— Як полюбиш, то так відразу й закінчаться. Як там говорив наш Пушкін:
«Коли ти жінку розлюбив,
Тоді й сподобаємося ти їй. "

 Згадав нанайський анекдот від Георгія.
«Пішов малюк Кінгтяса до річки за водою. Видовбав в льоду ополонку і побачив у ній місяць. Ні, вирішив, Місяць я витягати не буду. Видовбав ще одну дірку — і там Місяць. Задумався Кінгтяса: один Місяць у небі, а скільки їх у річці. З третьої ополонки витягнув Місяця, приніс додому, переступивши поріг, каже матері: «У річці повно місяців, можна я один за порогом у цеберці залишу?»
— Все в імені твоєму, — каже Георгій. — Чим частіше його будуть повторювати, тим ширше буде звучання. Багатомільйонне звучання надає імені статус божественного. Реклама імені, не важливо якого, змушує його світитися...

Після інсульту Георгія помістили в Будинок престарілих села Інокентієвка. Про те, як він зі своїм другом—склерозом приїжджав у це село, я добре пам'ятаю. Останній раз я був там у вісімдесят п'ятому, готував для газети «Тихоокеанська зірка» статтю про роботу лісопереробного комплексу. Пам'ятаю пругкі від деревинної кори стежки вздовж гуркітливих транспортерів, порожню навіть у робочий час контору, розташовану в сотні метрів від Амуру. Будинка пристарілих не пам'ятаю, можливо його в той час ще не було.
У ті роки Георгій мешкав у Нижніх Халбах, до Хабаровська приїжджав рідко. Тепер, за розповідями Костянтина Бельди, у Георгія немає бажання їхати до Хабаровська. Обіцянками він ситий по горло. Трохи оговтавшись після інсульту, Гоша виходить у селище, з високого берега дивиться в болісно—синюшне обличчя ріки Магбо (Амура) і нічого не пише. Іноді до нього приїжджає сестра Ольга Андріївна. Сидячи на лавці, вони згадують рідне стійбище, але частіше мовчать, тому що мовчання красномовніше будь—якої бесіди. Особливо коли мовчать рідні душі.
— Минулої ночі батько розповідав мені казку, — подумки говорить сестрі Георгій.
Вона у відповідь усміхається, кладе долоню на його руку і каже:
— Ми так і не встигли записати всі казки батька.
— Я думаю, він їх сам придумує.
— У всякому випадку – домірковує.
Про померлу півстоліття тому людину вони говорять як про живу. Коли в небо виповзають довгі тонкі змії — провісники близької грози, в душі Георгія виникають порожнечі, і потрапляючи в них, вітер розкручує вихори, загрожуючи підірвати його зсередини. Яскраві блискавки пронизують мозок, а громи стрясають серце.

Навіщо я жив, навіщо живу,
Дивлюсь на опалену сонцем траву,
Від диму прогірклу, а все ж запашну,
А головне, навіщо пишу?

Вірші виникають поза його волею. У ці хвилини йому хочеться розчинитися в рідкому передгрозовому небі, щоб перетворитися на те, чим був на початку життя – білою хмаринкою в блакитному небі..

Вітер, склавши руки, сидить у дрімаючого багаття, зрідка перевертаючи хмиз, і тоді багаттячко починає загравати з ним, але марно. Вітер втомився блукати по випалених пустирях, його очі забиті кіптявою, вуха приском, а серце вітру охололо і перетворилося в чорну пустелю.
Отак, як у природі вітер, вмирає в серцях людей вільний вітер поезії.
— Коли ти починав писати вірші, тайга була ще жива?
— Тайга жива, поки жива людина. Коли людина помирає, їй байдуже шумить на землі тайга чи  вітер ганяє по пустелі чорний попіл. Коли людина втрачає орієнтири в часі та просторі, вона стає руйнівником, коли нашу душу покидає поезія — ми помираємо живими.
Георгій говорить повільно, він, як і вітер, іноді зачепить кострубатою гілкою рожевий бік багаття і довго дивиться, як пробігають по чорній деревині рожеві пелюстки вогню. 
— У майбутньому людство чекають великі струси. Шаманка Лінгза стверджувала, що поголена Земля почне мстити людині за те, що вона знищила її прекрасну зачіску. Поголена Земля втратить зв'язок з космосом і стане битися в агонії розпаду. Її серце трісне від обурення, і хвилі вогненної лави розповзуться по усіх материках і океанах. Це буде не тільки початком кінця, а й почином нового життя. Але допустити, щоб на Землі виникло щось подібне людини, земля не дозволить. Нехай на ній граються симпатичні мордочки бездумно веселих істот...
Я згадав вірші Георгія про Жар-птицю:

Себе мені не шкода, до віку я звик.
Дітлахи мої звикли, жалкую я їх.
А хто пожаліє природи взірці,
Жар-птиць помираючих на вітерці?

Люди якщо і пожаліють, то тільки для того, щоб завтра ж з'їсти.
— Георгію, розкажи мені про шаманку Лінгзу, хто вона?
Вітер встає і підсаджується ближче до розповідача, а в очах Георгія вже танцюють веселі бісики спогадів.
Якось приїхав з Фінляндії в село Дада до бабки Лінгзи молодий чоловік. Високий, добрий, пригостив місцевих жителів горішками, в оморочці посидів, послухав, що говорять про шаманку Лінгзу місцеві рибалки, а ввечері розповів їй історію про хворобу матері: «Сохне на очах, лікарі руками розводять, знаходять цілий букет хвороб, які одночасно лікувати не можна!»
Гість поганою російською викладає шаманці свою біду, Лінгза розуміюче головою хитає, а сама вже кличе на допомогу своїх помічників. Поспішають до неї швидкі Севени з лісу — вовк, з неба — птах—орлиця, з річки Дада — спритна риба стерлядь.
Звертається шаманка до своїх Севенів: «Покличте до духу матінки Сельми, запитайте у нього, які злі хвороби переслідують його». Довго сиділи Лінгза і син Сельми, чекали вістей від Севенів, а потім шаманка як би прокинулася і каже людині з Фінляндії:
«Бачу я твою неньку, любий синку. Маленька вона, біленька, а серце в неї велика, дуже велика у неї душа, тому і полюють на нею недобрі духи. Але ти не переймайся, їдь додому. Добрий Дух твоєї матері переможе злих духів і зовсім скоро повернеться в її тіло, мати одужає і буде жити дуже довго на щастя тобі і твоїм діткам».
Напевно, не повірив гість із Фінляндії байкам шаманки Лінгзи. Адже не шаманили вона, в бубон не била, стара вона була для бубна і танців... А через два роки знову з'явився молодий фін у селищі Дада, прийшов до Лінгзи з поклоном, приніс їй тисячу доларів — за добру її роботу. Тепер немає у нас шаманки Лінгзи — померла.
Вітер розправив затерплі від довгого сидіння ноги, ворухнув плечима, скуйовдив золотаві кучері багаття, а Георгій навіть не ворухнувся. Мабуть, дуже глибоко пірнув у свої спогади, або розмовляв з севенами, а може навіть якийсь цікавий випадок зі свого життя перекладав у вірші. Не можна ж співрозмову біля вогнища обривати на сумній ноті. Я дивився на Георгія крізь призму коливного над багаттям гарячого повітря і бачив, як повільно згасає в ньому викликаний розповіддю рум'янець.
Дивлячись на замисленого Георгія, вітер заспокоївся, але багаттячко з його боку то і діло брикає іскорками. Мабуть, не терпиться вітрові, розправивши плечі, побігати узбережжям, струснути кучері вербам, наїжачити дзеркальне тіло (Мангбо) Амура.
— Гаразд, Гоша, не підбурюй тугу. Лінгзі в рівнобіжнім світі не гірше, ніж на землі. У них там теж проблем вистачає. Цікаво тільки, чи пишуть духи наших предків вірші?
Георгій засміявся:
— Всі божевільні пишуть. Розумні гроші загрібають і здихають грішми ж отруєні.
— То ж ким тоді краще бути, неуком, чи розумним?
— Краще бути молодим.
Навіть вітер розреготався, почувши таку відповідь. Він стрибнув через багаття, здійнявши сніп іскор, і шкереберть прокотився по прибережному піску, здіймаючи до неба висохлі травинки і старі целофанові пакети.
— Отак би давно, — сказав Георгій, — ледве до них достукався.
— До кого?
— До севенів Лінгзи. Випросив у них вітру, а на ранок дощу. Якщо пам'ятають мене, обов'язково буде дощ.
І дійсно, за годину до світанку по піску весело заплескали важки краплі холодного дощу.
— А ти й справді шаман, Гоша.
«Розведи руками хмари, мати моя Чіука, прийди до мене в цей тихий тайговий куточок. Повір, ніхто тебе не побачить, ніхто не доповість наглядачам—духам про твою бесіду з сином. Щось важко мені стало, незатишно стало на землі. Ночами не сплю, думаю: чим ближче до смерті, тим більше самоти на душі. Навіть севени мене призабули: запрошую зняти головний біль — не відкликаються. Кликав батька свого, Адунгу, пропонував разом піти полювати на качок, та не прийшов батько, і я всю ніч проплакав на самоті. А вранці поїхав до Хабаровська. Спасибі, возять поки ще безкоштовно, але кажуть, пільгу скасують. І не тільки пільгу, навіть пенсію по старості. Як уявлю, скільки людей похилого віку без пенсії вимре, серце зупиняється...»
«Мії тугумі торачі кенкелехені». Лоб можна розбити об що завгодно, але частіше за все ми розбиваємося о своє життя.
 
Я б робити пішов, та раненько,
Стежка ватою вкрита добренько.
Я не знаю, якого він трясця
Свіжий ранок в ганчір’я одягся.
Скрізь хащі до джерельця прямую,
Там до моря струмочок вирує.
Уклекнувши колінами в глиці,
Я з криниці напився водиці.

— Я продираюся до джерельця, — коментує мій переклад Бельди. — Продираюся, а не прямую.
— Поряд з вируючим струмочком повзати, тут щось не так?  Хіба в битті серця немає мелодії?
Я тут же переробляю рядок.

Ранок в біле ганчір’я одягся.
До джерельця я ледве прокрався,
Над лісним співаком нахилився,
Молодої водиці напився.

Георгій замислюється. Можливо, повторює подумки тільки що почуті рядки.
— І все-таки перший варіант українською звучить краще. Нехай буде струмок, він рідніше одягненому в ганчір’я світанку. 

***
Не знаю гірше одиноцтва аніж — самотність у родині. Я можу помилитися, але, навіть сидячи за обідом, Георгій не завжди чув, про що говорить дружина. У розчинені з нагоди спекотної погоди вікна я бачив Амур і сопки за ним. На пишній білій хмарині сидів мерген, посилаючи зі свого сагайдака в наш бік аж ніяк не безневинні стріли. Нам треба було ухилятися від чорних шпичаків і розчиняти в своїх серцях — срібні, якими у великій кількості постачав мергенові нанайський бог Сонця Сіулеке. Але при цьому Георгію доводилося не тільки спілкуватися зі своїми предками, але й задобрювати богів, щоб поблажливо ставилися до мешканців потойбічного світу. Георгій складав пальці в щіпку і вихлюпував частину горілки зі склянки під стіл, де, подібно голодним песикам, сиділи боги і облизувалися в очікуванні пожертви.
Багато чого вони від нас не вимагали, головне навіть не в горілці, а в тому, що за обідом люди не забували своїх батьків. Наслідуючи приклад нанайського поета, я пальці в горілку не вмочав, а частину зілля вихлюпував на підлогу прямо зі склянки. Два перших моїх руху Георгій начебто залишив без уваги, а коли (дріб'язковий пияка) я зібрався було виплеснути на підлогу мало не третину склянки, він затримав мою руку:
— Богам багато пити шкідливо, — і вилив горілку в свою осушену до донця склянку. — Богам не важливо скільки їм подають, головне, що про них пам'ятають.
Я умлівав від нанайських богів. Мені вони чимось нагадували самого Георгія: доброго, з мудрою лукавинкою в очах.
Є у Георгія прекрасний вірш про слова. Цей вірш я б вручав молодятам разом зі свідоцтвом про шлюб. Слухаючи сварки подружжя за стіною, я завжди згадую рядки:

Тільки батька і маму,
Заклинаю тебе, не чіпай.
Обзивай мене якомога, 
Але не торкайся святого
У серці кричущому.
Захочеш піти, всі вікна
У будинку відкрию навстіж
І стану плескати в долоні,
Бачачи, як разом з тобою
Слова твої відлітають.
Відлітають разом з тобою.

Гірше з одиноцтв — одиноцтво в родині. Але не торкайся святого у серці кричущому.
Не знаю вже, свій життєвий досвід вклав Георгій в цей крик, чи це підсумок його спостережень за життям сусідів і, взагалі, знайомих. Прекрасно знаю з власного досвіду, як болісно кричить серце одинокої людини. Але це зовсім не означає, що в усьому повинна жінка. Людина, якщо тверезо розібратися, душевно непристосована для родинного життя. Виняток — коли чоловік і дружина розуміють один одного, частіше ж один з подружжя — заливає крик горілкою або глушить погано прихованим роздратуванням. І не важливо чим це скінчиться — розлучанням або смертю, яку ми наближаємо, замирившись з необхідністю жити в моральному рабстві.
Коли після смерті дружини Георгій залишився один, я запитав його:
— Чи правда, що найгірше з одиноцтв — одиноцтво в родині?
Кілька хвилин він дивився на строкаті корінці книг в серванті,
а потім, різко стиснувши голову руками, замотав нею, як би кричачи «НІ!».
— Гірше з одиноцтв — це одиноцтво.